Es muy importante ser guapa pero es mucho más importante ser distinguida

Domingo 9:16 pm.

Noticias que les debía...

Hasta ahora había mantenido silencio acerca de la difícil cadena de eventos inesperados que se apretujaron en unos cuantos meses del año pasado. Como ustedes saben, tuve un verano increíble de viajera, incluso hice algunos posts al respecto. El avión de Madrid me trajo a la realidad el martes 1 de septiembre, a las 7 de la tarde. No me imaginaba yo cuánto cambiaría todo para mí en el mes siguiente. No. 1: la despedida de Milena. Se despidió de nosotros toda la primera semana de septiembre y su avión despegó el martes 8 de septiembre, a las 12 del día. Mi hermana pequeña, Milena, se fue a hacer maestría y doctorado a la Universidad de Chicago, del 2009 al 2014. Cinco años de ausencia. Yo sabía que se iba en septiembre y ella sabía que yo estaría de viaje en verano, así que recorrió su boleto de ida para que pudiéramos encontrarnos una semana, antes de separarnos por más tiempo. It was sad and weird, at the same time it was great (for her) and we were happy. But we all knew we would miss her like crazy. And when I say "all" I mean everybody, all my sister's friends, our family, all her acquaintances here, in Mexico, her country so-far. Now, she's happy and free and a foreigner in a new place, with a new life, and new friends. Still, we miss her. ----- No. 2 La búsqueda de casa: Regresé el martes 1 de septiembre a una casa con dos ocupantes: mi mamá y mi abuela. Mi abuela vivía con nosotros desde hacía 4 meses, pero aún sin acomodarse bien por una sencilla razón: no había cuartos suficientes. Había tres: la oficina de mi mamá, su cuarto (compartido con mi abuela) y el mío. Después del mes y medio de viaje, pude ver claramente que no estábamos a gusto amontonadas así. Mi mamá y mi abuela casi se sacaban los ojos cada mañana, de modo que la primera decisión fue irme al departamento compartido que Milena dejaba y ocupar un cuarto. La segunda decisión, tomada pocas horas después, fue rentar un departamento con C., después de apenas 5 meses de noviazgo -con una separación intermedia de mes y medio, por el viaje-. Una decisión que se vio presionada por la situación externa, pero que extrañamente se sentía bien y libre. Así comenzamos la búsqueda de departamento, topándonos con los especímenes más extraños, que comparto con ustedes. Uno de los primeros, en la colonia Portales, fue el departamento octogonal: Todas las habitaciones de ese departamento eran octogonales, de modo que no se podía ubicar una cama, a menos de que la cabecera quedara esquinada: El departamento, además, se ubicaba un poco más abajo que la planta baja, de modo que media ventana estaba tapado por el nivel del piso. Otro que vimos poco después, fue el departamento al borde del precipicio.

Aquí está C., en la calle aledaña al departamento. Un tropezón en las escaleras que aparecen en la foto, podía resultar en caída libre unos 40 metros. Era una calle tan empinada como sólo he visto en Taxco... y en Xochimilco, cerca de la ENAP. De ese departamento desgraciadamente no tengo fotos, pero era una joya. También estaba en planta baja y como la calle era tan empinada, tenía en las paredes las marcas de agua, en temporada de lluvias. Se inundaba alrededor de 30 centímetros. Y, buscando buscando, finalmente encontramos el lugar perfecto. Yo ya comenzaba a desmoralizarme, pensando que nunca encontraríamos un buen lugar con nuestro presupuesto, cuando, en la colonia Nonoalco Mixcoac, entre las calles con nombres de pintores, surgió esta pequeña vecindad vieja remodelada: Esta es la entrada de la calle. Este pasillo está entre grandes casas. La vecindad está así aislada de la calle por unos 20 metros y por lo mismo es tranquila y silenciosa. No se oye más que los aviones.

Desde que vi los pasillos que conectan los diferentes departamentos me enamoré del lugar y me encantó su estilo. Pero cuando abrieron la puerta del departamento número 13 para que lo viéramos, supe que ahí quería vivir y pintar, con C.

Espacios amplios, recién pintados de blanco. Techos altos, piso viejo y padre. Cocina perfect-size para una pareja que nunca antes había cocinado en serio. También blanca, todo blanco cual paloma. En ese momento comenzó a invadirme una emoción de recién casada que aún no se me quita del todo, y que nunca pensé que experimentaría.

Al salir del departamento ya no me quería ir. Tenía ganas de hacer la mudanza ese mismo viernes. En lugar de eso, nos mudamos el martes 15 de septiembre, aprovechando que todo el DF estaría distraído en las fiestas patrias. De modo que, en 3 martes cambió el mundo para mí. El primero volví de viaje, el segundo se fue Milena y el tercero, me mudé con mi chico. ------ Para no acabar esta entrada así, dramáticamente, les comparto esta foto del Ángel de la Independencia morado, de noche.

THE END.

Felicidad

Viajar, despertar todos los días con C., besarlo en la nuca, visitar a Carlos y entrar a la paz de su casa, cenar queso, entrar al tibio baño matutino, leer una buena novela, dar una buena clase, recibir besos de C. en la cara, encontrar un color en la mente y mezclarlo en la paleta, escribir en mi diario, reír, caminar, descifrar un mapa, resolver un Sudoku, sentir el sol en la espalda, sentirse en paz con el mundo, un estanque con lirios, oír que C. dice te amo. Hacer una cosa bien hecha.

Do you like beginnings?

I do. Happy New Year.

Reasons

¿Que por qué no he posteado últimamente? Mmmm... pues dejé de fumar.

Madrid II

40 grados centígrados 25 días 07 ciudades 20 sandwiches 03 kilos menos 14 trenes 13 museos 03 insomnios 05 casas 04 reencuentros 1.5 libretas 1105 fotos 01 bicicleta -- Unas viejitas madrileñas, sentadas al borde de una fuente, con vestidos floreados, conversando a gritos. -- Seis italianos jóvenes en Barcelona, besando a cuanta chica joven y guapa se atravesara en su camino, para sorpresa de las chicas... pero no oí que ninguna se quejara. -- Pero sobre todo, los trenes... En muchos lugares ni siquiera salí de la estación. Subía y bajaba en estaciones cuyos idiomas retorcidos no conozco, preguntaba horas y andenes, arrastraba mi maleta por las estaciones, pagaba 40 centavos de euro para entrar al baño y lavarme la cara rápidamente antes de tomar el siguiente. Trenes a los que me subía medio dormida, super cansada, harta de llevar todo el día en movimiento; trenes en los que no tenía asiento y tuve que sentarme en mi maleta en el pasillo, trenes que llevaban 7 minutos de retraso y eso hacía refunfuñar a los franceses. Trenes llenos de familias españolas de vacaciones, en donde niños y adultos se gritaban bromas y majaderías todo el viaje; trenes en los que me tocó sentarme de espaldas al movimiento del tren, o trenes de dos pisos. Y prácticamente el mismo paisaje, de París hasta Amsterdam, y otro, muy diferente, del sur de Francia - Montpellier, hasta Barcelona y Madrid.

Paris I

(Aviso. Entrada escrita en calidad de bulto y con intereses marcadamente pictoricos): Ya estoy en Paris, llegue aqui el lunes. El miercoles me fui al Museo Rodin y Delacroix, ayer jueves estuve desde tempranito en el Louvre hasta que lo cerraron, y hoy estuvo maratonico, todo el Museo D'Orsay en la manhana, el Orangerie por la tarde y en la noche hoy permanecia el Louvre abierto hasta las 9 asi que saliendo del Orangerie a las 6 me fui para el Louvre. Ahora me duelen los pies a morir y un poco la cabeza pero estoy tan contenta... he visto tantas cosas. Despues de dos horas de recorrido me siento abrumada por tanta pintura, pero tras un breve descanso me recupero y sigo, sigo, sigo; pensando que no se cuando pueda volver y quiero ver lo mas posible. Creo que el Prado estara un poco mejor que el Louvre en cuanto a pintura, no se por que. El miercoles recorri todo Paises Bajos y Alemania y un poquito de pintura francesa. Rubens, Van Dyck, unos pocos Rembrandt, un Durero, Van Eyck y de los dos Vermeer que tienen, la costurera esta prestada en exposicion temporal a Osaka. La virgen del canciller Roulin me sorprendio por su tamanho y por los colores: es mucho mas oscura de lo que yo creia, y pequenhita. De Durero, Rembrandt y Frans Hals tenia mas expectativas, creo, aunque frente a la res abierta de Rembrandt me quede varios minutos, admirando las pinceladas que le van dando forma. De Rubens no conocia la secuencia de 24 pinturas que le hizo a Maria de Medici y me fascino por su monumentalidad y por la narrativa. Hoy entre al ala de pintura italiana y ahi si de pronto se me caian los calzones. Solo hubo un Andrea del Sarto, del cual tengo muchas expectativas, y no tenia veladuras, buu. Pero las Bodas de Canaa, por dios. Sabia que era grande pero verlo en vivo, hijoles. Creo que nunca en mi vida habia visto una pintura tan grande. Y la verdad es que todos los renacentistas si son para admirarse. He estado viendo mucho, muchisimo, los tratamientos. Colores, veladuras, empastes, pinceladas, bases, transparencias y opacidades. Tratamientos de pieles, claras y oscuras, iluminadas o en sombras, muertos, vivos, angeles, desnudos, retratos. Tratamientos de telas de todos colores pero sobre todo rojas, telas brillantes, delgadas, pesadas, alfombras, tapices o algodon, ligeritas, transparentes, velos. Telas negras sobre fondos negros. Alfombras peludas que parecen alfombras. En fin, detalles. Cada que puedo pego la nariz a los cuadros y asi he visto que casi todos los impresionistas no usaban bases, pintaban directo sobre la tela que tiene un color crudo y que generalmente es rugosa. A diferencia por ejemplo de Delacroix o de Tiepolo (otro con el que se me cayeron los calzones), que usan una base color kraft-rojiza sobre la cual dibujan y comienzan a construir con capas de pintura transparente, de modo que lo que esta lejos en los ultimos planos no tiene casi color, es solo dibujo sobre la base y en cambio las figuras principales estan super construidas capa tras capa transparente. De lejos esto no se nota, pero de cerca se ve clarito. Estoy por primera vez experimentando de viva vista lo que ha sido la historia de la pintura. VIENDO cara a cara los descubrimientos e innovaciones que significo el Renacimiento italiano, cosas que aprendi en Historia del Arte pero nunca habia visto. Vi tambien los cambios que supuso el impresionismo y las vanguardias modernistas con respecto al academicismo anterior. Viendo los murales que pinto Delacroix para una iglesita de aqui que se llama Saint sulpice, me di cuenta de que, como dice Richter, en efecto es imposible ya pintar como se pintaba antes. Porque ellos miraban el mundo diferente y sobre todo la pintura era otra cosa. Mi visita al Museo Rodin me dejo pensando mucho en el erotismo. La verdad es que creia que no me gustaba Rodin, pero sala tras sala de escultura erotica, en la que El Beso es lo mas light, me hicieron pensarmelo dos veces. Por supuesto que en el Louvre y en el Orsay estuve atenta sobre todo al desnudo y al erotismo, pero nada me provoco las sensaciones de Rodin. Debo decir que en Orsay esta El principio del mundo de Courbet y no me lo esperaba y ahi si me emocione tal cual, aunque ya en vivo no soy muy fan de Courbet, y descubro que tampoco de Ingres. Manhana ire al Museo Picasso y de nuevo al Louvre, a terminar la pintura francesa y la espanhola, que me faltan. Y el domingo, mi ultimo dia en Paris, ire al Pompidou, a finalizar este recorrido de la historia del arte. Creo que no es justo que los franceses tengan toooda la pintura, y que en Mexico nos estemos muriendo de sed pictorica jajaja. Y para que si los franceses ni la ven, hay puros japoneses y espanholes y gringos y sudamericanos tomandole fotos a la mona lisa y a la venus de milo. Te juro que yo no iba a un ritmo particularmente lento y no habia nadie que se acercara siquiera al ritmo que yo llevaba. Nadie sentado en los banquitos viendo la pintura, todos abanicandose con el mapa nomas. Sera porque es verano que se llena de turistas... por lo menos no esta como el Carrillo Gil, vacio. (Perdonen ustedes los acentos, escribo desde una mac francesa...)

Madrid I

He llegado. Con día y medio que llevo aquí me siento ya diferente. El primer día, medio día, lo he dedicado a descansar. En el avión casi no dormí aunque no me puse nerviosa con el vuelo. Cuando entrábamos en turbulencia, sencillamente pensaba que estaba ahí por decisión mía y eso me daba seguridad y me tranquilizaba. Llegué a Madrid, a la casa de mi tía que es maravillosa. Una casa grande, en las afueras, con perro y piscina y refrigerador que hace hielitos, todo el paquete. Llegué en un estado alterado de conciencia por el cansancio. Aventé las maletas y dormí varias horas de tirón. Desperté a cenar, saludé a la familia y de nuevo a dormir. Desperté casi a mediodía, en la casa vacía -cada quien en sus cosas- y me metí a nadar al agua fría de la alberca. Comenzaba a sentirme tranquila, en cuerpo y mente. Y a darme cuenta lo difícil que es tener la mente en calma cuando estoy en México, en mi vida normal; el caudal de pensamientos cotidianos generalmente me jalan y me llevan a empujones, casi siempre terminando en la angustia. Aquí, ahora, es sencillo vivir el momento. No puedo hacer más, a eso vine. Por la tarde me fui a Madrid. Me bajé en el metro Sol, y caminé a la Plaza Mayor. Callejeando, me fui hasta la Almudena, el Palacio Nacional y luego subí por todo Princesa hasta Moncloa. Estas caminatas europeas, sola y en silencio, son un alimento buenísimo para mi alegría. To wander around, sin rumbo ni ruta fija, me hacen increíblemente feliz y ligera. Me tomé un expreso helado para el calor, me fumé unos cigarros, escribí y dibujé en mi libreta... y he vuelto contenta. Creo que me estoy recuperando de lo que sea que me haya invadido en estos últimos meses, una tristeza rara, una angustia. En fin, el lunes me voy a Barcelona y luego paso la noche viajando a París. Llegaré a París el 28 en la mañana, el día de mi cumpleaños. De modo que volveré a celebrar un cumpleaños ahí, como a los quince. ¿Sabes algo, Mil? Estuve pensando y qué bueno que te vas. No por nosotros, que te vamos a extrañar un chingo, sino por ti, porque estar lejos y estar sola es, por lo menos al principio, tener las cosas un poco más fáciles, un poco más claras, un poco más ligeras. Es volver a empezar, es la emoción del inicio y es la posibilidad abierta. Eso vale la pena y eso hay que procurar no perderlo, incluso después, cuando uno está ya tan habituado a la vida que no ve posibilidad alguna. Es sólo aparente... en realidad siempre hay posibilidades.

De futuros viajes

El ritmo de este blog se va marcando por temporadas. La intensidad del posteo se rige por factores diversos que se entrecruzan. Temporadas de fumar y de no fumar tanto, de estar enamorada o no estarlo o estarlo poco, temporadas de pintar y de ir avanzando en la pintura, suavecita, fluyendo... o tiempos en los que la pintura se llena de problemas y dificultades. En dos semanas parto, me voy a Madrid. Anhelo ese viaje. Tengo ganas de dejar atrás los problemas, los miedos, la cotidianidad. Tal vez postearé más desde allá, mis andanzas y aventuras. Temporadas de viajar... emoción y cambio.

Deuda pendiente

Y entonces, aquí está la portada del número dieciocho de la revista Lenguaraz, ilustrada por una servidora... Después de promocionar el blog en RadioIbero, y conseguir con ello los amables comentarios de 2 nuevos lectores, -caray- lo mínimo es subir la portada para que la puedan ver e intentar convencerlos de que compren la revista. Bara bara, a veintitrés pesitos nomás... Puntos de venta: Sanborns, Cafe Caffe y Librerías Educal de toda la República. Para más detalles, entren a Lenguaraz.com

Barbara

Oh, glorioso ayer, cuando la ciudad de México recibió un chaparrón sorpresivo, que vino a acabar con el sofocante calor que ya había durado unas dos semanas. Para celebrar esta limpieza larga y necesitada, el día que hoy amanece fresco y con colores más brillantes, el cielo que promete brillar azul y tal vez por la tarde oscurecerse de nuevo, para celebrar todo esto es que escribo este post. Y sólo por eso. Rappelle-toi Barbara Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là Et tu marchais souriante Epanouie ravie ruisselante Sous la pluie Rappelle-toi Barbara Il pleuvait sans cesse sur Brest Et je t'ai croisée rue de Siam Tu souriais Et moi je souriais de même Rappelle-toi Barbara Toi que je ne connaissais pas Toi qui ne me connaissais pas Rappelle-toi Rappelle toi quand même ce jour-là N'oublie pas Un homme sous un porche s'abritait Et il a crié ton nom Barbara Et tu as couru vers lui sous la pluie Ruisselante ravie épanouie Et tu t'es jetée dans ses bras Rappelle-toi cela Barbara Et ne m'en veux pas si je te tutoie Je dis tu à tous ceux que j'aime Même si je ne les ai vus qu'une seule fois Je dis tu à tous ceux qui s'aiment Même si je ne les connais pas Rappelle-toi Barbara N'oublie pas Cette pluie sage et heureuse Sur ton visage heureux Sur cette ville heureuse Cette pluie sur la mer Sur l'arsenal Sur le bateau d'Ouessant Oh Barbara Quelle connerie la guerre Qu'es-tu devenue maintenant Sous cette pluie de fer De feu d'acier de sang Et celui qui te serrait dans ses bras Amoureusement Est-il mort disparu ou bien encore vivant Oh Barbara Il pleut sans cesse sur Brest Comme il pleuvait avant Mais ce n'est plus pareil et tout est abîmé C'est une pluie de deuil terrible et désolée Ce n'est même plus l'orage De fer d'acier de sang Tout simplement des nuages Qui crèvent comme des chiens Des chiens qui disparaissent Au fil de l'eau sur Brest Et vont pourrir au loin Au loin très loin de Brest Dont il ne reste rien. Jacques Prévert, "Paroles", Gallimard, 1946

Diez de mayo, again

Sentada en mi cocina, me termino un espresso americano helado de Starbucks, intentando no fumar más y escribir este post en menos de media hora para dormir temprano y poder mañana llegar al taller apenas haya salido el sol y llena de energía acumulada durante las últimas tres semanas. --- Ayer, en un evento sin precedentes, terminamos jugando Maratón, mi hermana, mi hermano, mi padre, C., y yo. Mi padre resultó un ñoñazo de clóset que apenas iniciado el juego nos rebasaba por más de cinco casillas y en realidad entendí que no podía ser de otra manera, porque fieles a su herencia, mis hermanos y yo somos ñoños también, y mi novio lo es un poco porque como todo el mundo sabe y ha quedado claro gracias a películas y comerciales y novelas, los ñoños se atraen entre sí. Cuando nos quedamos solos, C. me dijo: pues al final no estuvo tan terrible como yo temía, (refiriéndose a la ceremonia entera de presentación familiar). --- Sueño: Estoy en el aeropuerto porque me voy a Europa. Pero en el mostrador me dicen que hay algún error con mis boletos. Realmente ahí inicia el sueño: estoy desesperada, con el celular en la mano intentando contactar a la agente de viajes que me vendió los boletos. La habitación en la que estoy, que no asemeja un aeropuerto, es en realidad una pintura de Bacon. De color rojo intenso, con las estructuras blancas baconianas existiendo en realidad. Completamente angustiante. Busco en mi celular el nombre de la agente, pero en el directorio aparecen nombres de personas sin ningún orden, de manera aleatoria. Tardo mucho en encontrarla, y cuando por fin la localizo y llamo, por la bocina escucho fragmentos de conversaciones que he tenido con otras personas. Cuelgo e intento volver a llamar y el nombre ha desaparecido. De nuevo todo el numerito de buscarla entre gente que aparece en la pantalla al azar. Esto sucede varias veces hasta que pierdo la paciencia y comienzo a llorar, angustiada porque no me podré ir de viaje. Un señor se acerca, molesto, y comienza a importunarme por estar jugando con mi celular en un lugar público. Estoy tan molesta que en lugar de contestarle, lo empujo varias veces. Luego paso a otra habitación, otra pintura de Bacon, naranja. Es de los sueños más extraños y angustiosos que he tenido. Nunca había soñado con estar dentro de una pintura con tal intensidad. --- Pasé las semanas de la influenza como unas vacaciones obligatorias. Por primera vez en más de un año y medio, no podía ir al taller a pintar. Me traje las herramientas a mi casa y estuve pintando con modelo y al óleo. Los resultados fueron interesantes y alentadores, a pesar del calor y de las incomodidades resultantes de cambiar de lugar de trabajo, y de forma de trabajo. Pero en realidad pinté poco y viví las dos semanas como de vacaciones en mi casa, la mayor parte del tiempo viviendo una especie de luna de miel ininterrumpida con C. Veíamos películas, comíamos, salíamos a caminar, nos mirábamos a los ojos... En fin, enamorados. Me detendré aquí para no llenarlos de melosos detalles inncesarios e incomprendidos para quienes no comparten mi estado. --- 10 de mayo. De pronto, a mitad de la comida-evento-familiar-con la madre, recordé las dos entradas que publiqué hace ya un año (Se acerca el temido día... y Etcéteras), y los problemas y pendejadas que me acechaban en ese entonces. Sin planearlo demasiado, este blog ha funcionado como un registro cotidiano de mi vida. Un diario público construido a base de fragmentos, ideas, preocupaciones y sueños. Alguien me dijo hace poco "entré a tu blog, pero escribes demasiado... yo quería ver más imágenes". Esto no es visual, sino escrito. También la palabra es amiga a veces, e influenciada profundamente como estoy por El Libro de la Almohada (el libro, no la película), he convertido este espacio, en poco más de un año, en un diario continuo y fragmentado, que no necesariamente corresponde a la realidad pero que va trazando un camino virtual de quien soy. Y sin embargo resulta innecesario escribir en este blog y mucho más innecesario leerlo. Un misterio para mí por qué sigue existiendo, y sobre todo, cómo es que tengo comentarios. (Me tardé exactamente una hora en este post)

Uncertainty

La noticia de todas las primeras planas. No sólo en México, sino en El Pais, Le Monde, y el New York Times. La ciudad está extraña. Semi paralizada, el ambiente que se vive es de película, resulta casi ficticio. No se conoce a los muertos, ni se ve a la gente estornudar por las calles, y sin embargo, parece que los ojos del mundo están puestos en nuestra ciudad. Vacaciones inesperadas para jóvenes, niños y maestros. Suspensión de todas las actividades públicas, incluidas las culturales. Inseguridades colectivas e inesperadas. Y la avasalladora cotidianidad, un domingo como cualquiera a fin de cuentas.

Happiness

Hay un desastre en mi cuarto. Hay un poco de desorden en mi vida. Y, de nuevo, comienzo a estar enamorada... Eso indica que es un buen momento para empezar. O, mejor dicho, recomenzar. Para mí, ya todo ha iniciado -cada vez hay menos primeras veces-. Claro, uno se cansa a veces, o se cae. Los hoyos negros pueden ser profundos. Oscuros. Habitados por el miedo y el dolor. Es difícil entonces saber si es cierto que se está llegando a algo. El desorden es buen principio. También es importante observar que el orden no llega de un día a otro. Importante es la paciencia, la tenacidad y la disciplina. El trabajo. En mi caso, la pintura: cotidiana, inalcanzable, llena de sin sentidos, escurridiza, celosa... Por eso y otras cosas, en este momento es necesaria también la ligereza, la elasticidad y el descanso. Volver al centro, a lo básico. Esos son los buenos principios de todo. Lograr una mezcla heterogénea, como un licuado mañanero energetizante. Seguir pintando, continuar con mi compromiso. Mañana lunes, creo que desordenaré un poco más mi cuarto. Y ahora comienzo de nuevo a estar enamorada. ¿Ya lo había dicho?

Weird times

Ir caminando por la calle con la sensación de haberse comido un martillo. O de tener un permanente dolor de cabeza insignificante. De respirar a medias. De estar harta de tener callos en los pies. Sufrir por no tener iPod. Dudar si uno debió haber estudiado mejor contaduría. En fin, cosas de todos los días...